A Cristina Ojeda
Era su cabeza propicia para la catarata de sus cabellos
y sus labios exhalaban la perfección de la vida
y eran sus vestidos humildes y tristes
como las ojotas
tercas a la voluntad del tiempo
No alcanzó la edad del amor
aquella en que la mujer renace a cada instante
el pecado la encontró reacia
el hombre no la contempló despojada de niñez
Y la tierra que la alimentó
fue su rosario y ataúd
No dejes de mirarme amor
No dejes de mirarme amor
así
de esa manera tan tuya
que me bendice
y me estimula
Son tus ojos mi único credo
pero cuando los apartas de mí
hierven los celos
crece mi congoja
se sublevan mis miedos
¡Cómo te amo!
cara henchida de deseo
eres la mirada opresorade este famélico anhelo
06 agosto 2009
A Cristina Ojeda & No dejes de mirarme amor
09 julio 2009
Ahora que no estás & Urbano
Ahora que no estás
Ahora que no estás
quiero aprender a bailar
ir al cine más seguido
dejar el cigarrillo
y correr cinco vueltas al Campo de Marte
Ahora que no estás
leer es aburrido
y divagar por ahí
en busca de un responsable
me parece mezquino
Ahora que no estás
esforzarme en quererte
es un alivio
Urbano
El amor está instalado aquí
en tu silencio de mártir feliz
en la fuerza de tus uñas
arañando mi espalda
en el contacto
sinceramente brusco
–bruscamente sincero–
de tus labios
está aquí
atrapando el sonido del tránsito
en un paradero de la avenida Salaverry
12 junio 2009
Jugosa nostalgia
Era imposible no querer a Madame Muchaypiña. Su andar forzosamente sexy, su adicción al pantalón blanco y sus escotes generosos la hacían irresistible al paladar. En la facultad todos los hombres la querían: estudiantes, profesores, personal de seguridad y mantenimiento, el staff administrativo y hasta el mismo decano. Otro cantar era el de las mujeres, que no reconocían la preeminencia de Madame Muchaypiña y, buscándole un defecto, hacían escarnio del apellido que le tocó por disposición dictatorial de Dios o el azar. A esa tarea se entregaban con devoción —y con ese disimulo propio de la envidia— profesoras de frente marchita y mirada opaca, y alumnas poco favorecidas por la simetría corporal.
Cada miércoles y viernes, Madame Muchaypiña ingresaba a la facultad para no salir más: se instalaba en la mente de una manera agresiva. Era una delicia aprender la lengua de Voltaire con ella. Su metodología, harto estimulante, incluía, amén de la lectura y las prácticas escritas, un cruce de piernas que, bien mirado de atrás, daba cuenta de muchas horas invertidas en el gimnasio, de alguna herencia selecta o de un pantalón de esos benditos. Además le interesaba que sus alumnos no tuvieran ninguna duda con el passé composé, el future proche y otros temas que, a decir verdad, eran lo menos importante de la clase.
Cuando algún compañero solicitaba su asesoría, ella se acercaba adelantando el pecho con ímpetu, humedeciéndose los labios de rato en rato, sonriente, segurísima de sus veintisiete años saludables, conciente del ritmo natural de sus caderas, se inclinaba a la carpeta y su escote se encogía, se minimizaba dejando ver una sombría hendidura donde el amor sería insuficiente.
Por esa naturaleza solícita, Madame Muchaypiña fue separada de la plana docente. Las alumnas no le perdonaron esas maneras con los compañeros. “Es una puta, una loba, una golfa de las peores”, decían indignadas. Se las arreglaron para reunir numerosas firmas, presentaron la petición de retiro a la secretaría académica, exageraron, dijeron que enseñaba mal, que se le veía el color del calzón, los puntitos rosados y otras figuras que sólo nosotros creíamos conocer al detalle. Al final, pese a nuestras protestas, salieron con la suya y con la de las profesoras que convencieron al decano de estampar su aprobación sin culpa.
No pudimos despedirnos de Madame Muchaypiña, decirle au revoir, ni tener un affaire memorable. Desapareció y en su lugar trajeron a un francés de verdad, de metro noventa de exigencia y socialismo, que rompió trabajos mal hechos a pedacitos, que jaló a medio salón sin contemplación y que hizo nacer un sentimiento xenófobo en esos estudiantes de turismo que éramos nosotros.
Más tarde, para nuestro sosiego, el franchute partió a su tierra. Ahora, lejos de ese ingrato personaje, y con algún conocimiento del idioma parisino, podemos decirle a Madame Muchaypiña: Merci beaucoup pour ce temp, belle amie.
30 enero 2009
Cartas a Gamaniel VI
Es lamentable, sin embargo, saber que mi madre ocultaba todas tus cartas. Tuve que decirle que me marchaba para conmover su corazón de piedra, y recién me descubrió su cajón con tus misivas. Han pasado tres años, le dije, cómo pudiste. Su rostro se contrajo en una mueca, parecía que iba a llorar. Lárgate, me dijo.
Ahora te escribo desde el bus. Sí: he partido, estoy huyendo de nuevo; voy en pos de vivir el recuerdo. ¡Perdóname! Me es irresistible la idea de abandonarte en una fotografía, que a fuerza de tanto verla se envejece.
¡Y pienso en ella! En su carita dura diciendo que ya no merecía esto, que yo la descuide tanto. Le he escrito hace poco; casi le he suplicado con un poema que no me abandone y no responde. Abatido por la causa perdida, por la imposible redención, no me queda más que reconocer cuán grande era su amor.
El rostro de mi madre surge en otro reclamo, más severo, más cruel y por eso más perenne. Divorciarme de ella es divorciarme de ese mundo regido por prejuicios que sólo agrandan las diferencias entre los hombres. Yo tengo derecho a ser lo que quiero ser, sin condicionamientos de ningún orden.
Estoy cerca, a unas horas de ti, para abrigar el consuelo —el conformismo— de volverte a ver, conservando la esperanza de entregarte este papel, a escondidas, como fuese, como siempre ha sido este sentimiento sedicioso que nos liga.
Tuyo, Edmundo
26 diciembre 2008
Cartas a Gamaniel I
¡Quién soy yo para hacerle daño! Me quiere, se preocupa, sufre por mi existencia. Seguro llora en su almohada mi manera de ser; finge que es fuerte y entusiasta conmigo, pero la duda le confunde el alma. Estudiará contagiando su pesar con mi figura. “Te quiero, eso es todo.” Me bastaría para vivir diferente. Lo cierto es que no quiero otra vida.
Yo también lloro mi soledad en silencio. Evoco mis años íntegramente. La imaginación no me engaña. Deseo huir, Gamaniel. No conocer a alguien, y empezar, reanudar mi edad. Cómo me gustaría ser hijo del campo y que la naturaleza acompañe mi pensamiento hasta la muerte. Te envidio tanto, primo.
Le temo a la mujer que ama con delirio, sin anunciarse, sólo amando. La injusticia se encarna en mí cuando busco consuelo, besos, alegría sin amar. Siento un orgullo vacío. Ella ama mi compañía, mis cartas, mis caricias; yo sólo amo su existencia.
Gamaniel, la edad que tú tienes me lastima. Soy un joven cansado de vivir poco y soñar menos. Escríbeme desde el ande y soplando la quena, recuérdame. Yo correré por la plaza con el sol castigando mi inquietud. Escucharé el viento soplar con vehemencia, quemará en mis labios la sierra bendita. Tú te persignaras tres veces. Luego, cogidos de la mano, seguiremos el camino de la acequia.
El camino empedrado de la aldea me duele como el pecado de ayer. Tu inocencia silbaba para los auquis; la mía me crucificaba para no resucitar. Te extraño.